高粱五十年代初期出生在西部某城市一個工人家庭，因為他家鄰院是一家電影制片廠，小時候大部分時間都和小朋友們爬墻鉆洞混在制片廠的道具庫房、攝影棚里了。雖然電影沒少看，但書卻是沒多讀。高粱的父親因工傷事故早逝，母親也很快癱臥床榻，小小年紀的高粱，家務活揚言拿得起放得下，經常在小朋友們面前炫耀，事事成了小朋友們的好幫手。高粱愛面子就得受洋罪，嘴里卻還振振有詞的。在那個年代，原本與他無緣的事都讓他趕上了，大躍進、三年自然災害、社教、文化大革命都稀里糊涂的把他扯了進去，幫著張家砸鐵鍋，帶著小朋友在紅薯地里打牙祭，替出身不好的謀謀擔寫歪詩的罪名……那個年代，那條街上，那個小院，誰都認識高粱，誰都蠻實心地說：高粱那是個好人。社會開始變化了，大家開始考大學了，提干要文憑了，入黨不唯成分論了，但高粱為人的個性一點也沒有變。剛結婚那陣子，謀謀要考大學，說讓他帶幾天孩子，他沒二話，一帶就是三個月；電影廠里的小春，啥本事也沒有，長的奇丑無比，但因為演壞人演絕了，聲名大噪，戲約不斷，也求高粱照顧他的老娘，這點事，算啥呀，你娘就是俺娘，誰讓咱是發小，是哥們呢？高粱的老婆懷孕反映強烈，但高粱忙朋友的事給疏忽了，老婆生孩子時，他正幫著大海的弟弟張羅婚宴當主廚，他沒有手機、傳呼機，等老婆出事了，火速趕到醫院時，兩個親人只剩下了一個。緊接著，臥病的老娘也走了，高粱抱著剛出生的女兒悲憫欲絕，發誓以后要好好撫養女兒，再也不管別人家的閑事了。因為老婆名桂花，她給女兒取名花子。老婆一生的理想是考大學，他發誓，一定要讓花子長大了上名牌大學。有一陣子，院里的、街上的熟人知道高粱的苦楚，就是有點事也不好意思再找他，高粱也沒覺著什么，可那天下著小雨的傍晚，他剛把花子從幼兒園接回家，就碰上了謀謀兩口子為誰帶孩子發生爭吵，一個說要上戲，一個說要考試了，都認為對方不支持自己的事業。高粱看見了，二話沒說，抱著謀謀的女兒回了自己的家。一個羊是趕，兩個羊也是趕，高粱家里不知不覺又多了幾個朋友的孩子。雖說隔三差五有變的，但高粱熱心腸幫人忙的德性顯然是變不了啦，他也似乎樂在其中。打那兒以后不管誰讓他幫忙，都不覺得有什么不好開口，不覺得有什么。一句話，誰也沒拿高粱當外人。歲月就是流水，不知不覺得街道變寬了，樓變高了，謀謀成了世界聞名的大導演，大海當了省政府的廳長，阿貓阿狗都出息了，鄰家的女兒成了歌星，聽說出場費一天就能頂一輛車，小春的電話是經濟人拿著的，連老娘打電話都要預約……在花子的眼里，什么都在變，小院里天天都有新聞，在花子心里，只有高粱沒有變，她的心里有一塊大大的石頭，她不敢說出來，但卻下意識常常表現出來。她本想讓別的同學到家里來，怕別人看到自己家憨厚無能的父親。在班上，花子有一張和謀謀的合影照片，還有一張小春簽名的劇照，她被同學們熱眼羨慕，下課后，她總是在教室里自習很久，等別人走了很久才走。有一天下陣雨，高粱想到花子沒帶雨傘，騎著自行車冒雨趕到中學門外的小報亭，等候花子放學。高粱看到校門外停著許多小轎車，花子和同學們在校門口分手時，有個同學叫花子上她家的車，花子微笑著說，不用啦，我家的車停在前面邊。花子冒雨沖過馬路，避看同學們的視野，走了好遠才又返回馬路這邊，沖上公共汽車……高粱看著這一切，完全被驚呆了，這時，他才意識到，這個世界變了，才感覺到，女兒的自尊心是怎么回事，才發現花子和自己的距離居然如此巨大。這一晚，高粱和花子都因淋雨而感冒發燒了，兩個人的沖突比高燒來得更猛更劇烈更震撼。高粱覺得，他已全然不認識花子了。堅持中，高粱只有一個信念：做人，首先要做個好人，有錢沒有錢不重要，有財有才都必須先做個好人！花子也在堅持：好人有什么用？！你好，人家考大學，你幫人家帶孩子，結果呢？人家成了名，當了官，你還不就是你？提干分房子，出國拿大獎，哪一樣不風光，哪一樣跟你這個好人有關系？說到傷心處，花子終于說了：你當爛好人，把俺媽都搭上了，你還不回頭不敢甘心啊！高粱聽到這兒，山一樣的漢子轟然倒下了……從此，父女倆人間有了深深的隔閡。隨著改革開放的不斷深入，社會發生著巨大的變革，花子也一天天長大，從大學畢業到進入社會，花子一天天的成熟，然而和父親間的裂痕卻始終沒有愈合，但是他們默默的關心著彼此的生活，割不斷的親情紐帶將他們的心緊緊相連。新的世紀到來了，祖國山河發生著更加劇烈的變化，申奧成功了，“神六”上天了……電影制片廠慶祝建廠五十周年的活動，打破了高粱和花子平靜的生活。謀謀、小春、大海紛紛回到了曾經生活的地方，既是為了廠慶，更是為了看望高梁這個老朋友。這些以前只能在報紙電視上見過的“大人物”竟然出現在了自己的眼前，而且與自己的父親握手言歡，談笑風生，開心地聊著兒時的往事，這樣的場面令花子幾乎不敢相信。在自己眼里很沒用的父親竟然受到這些“大人物”們如此的尊敬，她的內心受到了深深地觸動。謀謀他們又走了，喧囂結束，生活再次歸于平靜。高梁和花子經過多年的隔閡之后，重新坐到一起進行了一次長談，父女倆的心漸漸靠在了一起……花子終于明白，改革開放不僅需要弄潮兒，更需要無數像高粱這樣默默付出的平凡人，而他們為國家為社會做出的一切，是不會被遺忘的。